Триста с лишним лет назад в Мохулу жила одна семья, в которой рос крепкий и смелый мальчик. Однажды, отправившись за водой к речке Мээлэй, он столкнулся с опасностью: медведь напал на него, и в результате этого столкновения парнишка потерял свой скальп. Как рассказывает заслуженный работник культуры РФ и РС(Я), почетный гражданин Нюрбинского улуса Дмитрий Николаевич Николаев в своей книге «На стремнине жизни», он с трудом добрался до дома, оставив за собой кровавый след. Его отец, увидев его состояние, отправился по следу и нашел медведя, ставшего причиной этого ужасающего происшествия. С тех пор мальчика прозвали Есех, что означает «запекшаяся кровь». Среди его потомков оказался бай Мэликий, и его старший сын Усун Ньукулай, которому в три года была выдана в жены дочь князя Донского. Интересно, что они стали мужем и женой лишь через десять лет, а Усун Ньукулай прославился тем, что мог ловить живых зайцев даже в весеннюю гололедицу.
Донские, в свою очередь, происходили от Николая Донского, русского поселенца с яркими рыжими волосами. Он стал известен благодаря тому, что спустил воду из озера Кута в реку Марху, что привело к образованию обширных сенокосных угодий, которые использовались даже в советское время. По данным, опубликованным на Yakutia-Daily.Ru, эти земли давали до 30% сена для местного колхоза.
Дмитрий Николаевич родился 20 октября 1927 года в Кукакинском наслеге в большой семье, где у родителей было семнадцать детей, и лишь четверо из них выжили. Он с горечью подчеркивает, что такие условия жизни не оставляют места для романтизированного взгляда на дореволюционную эпоху. Тем не менее, его опыт показывает, что несмотря на все трудности, он смог получить образование: научился читать всего за два года до школы, когда в его наслеге начали работать курсы ликбеза. Его братья и сестра также стремились к знаниям, что служило мотивацией для Дмитрия.
После окончания Якутского педагогического училища в 1947 году он стал учителем, а позже завучем школы. В марте 1953 года Николаев был назначен редактором районной газеты «Кысыл сулус» («Красная звезда»), которая вскоре начала выходить и на русском языке. С 1956 по 1960 годы он учился в Московской высшей партийной школе, закончив её с отличием, а затем работал собкором республиканской газеты «Кыым».
С сентября 1961 года Дмитрий Николаевич активно участвовал в партийной жизни, занимая должности второго секретаря Нюрбинского райкома партии и председателя райисполкома. В этом же году на партийной конференции он критиковал Никиту Хрущева за его политику, касающуюся личных подсобных хозяйств. Он также инициировал работы по мелиорации земель и восстановлению районной поликлиники, а также парка культуры и отдыха в Нюрбе. В 1962 году под его руководством был проведён первый ысыах без алкогольных возлияний, что стало важным моментом в культурной жизни региона.
В конце 1962 года Николаев был назначен заместителем редактора республиканской газеты «Кыым», а после объединения её с газетой «Социалистическая Якутия» оставался на этой должности до 1991 года, а затем возглавил газету до 1993 года. Под его руководством тираж газеты значительно увеличился, что было достигнуто благодаря острым и своевременным статьям, среди которых выделялись работы «Не полетишь на сломанных крыльях», «Дорогой наш зеленый лес» и «Как здоровье, министр?», посвященные важным вопросам жизни и здоровья населения.
Дмитрий Николаевич активно участвовал в жизни общества: он был делегатом съездов Союза журналистов РФ и РС(Я), депутатом Нюрбинского районного и Якутского городского Советов народных депутатов. С 1963 по 1991 год он был бессменным членом Комитета народного контроля ЯАССР. С 1994 по 2000 годы работал главным специалистом в Администрации Президента и Правительства РС(Я), а затем занимал пост ответственного секретаря Высшего Совета старейшин РС(Я).
Дмитрий Николаевич Николаев ушел из жизни 22 мая 2025 года, оставив после себя глубокий след в истории якутской журналистики и культуры. Его книги продолжают жить, как и его наследие, которое передается через внуков и правнуков.
